Отец стоит у двери, скрестив руки и широко расставив ноги. Он спрашивает:
— Где моя жена?
Бабушка ухмыляется:
— Надо же! У нее и вправду был муж.
Отец говорит:
— Да, я муж вашей дочери. А это мои сыновья.
Он смотрит на нас и добавляет:
— Вы очень выросли. Но не изменились.
Бабушка говорит:
— Моя дочь, ваша жена, оставила детей мне.
Отец говорит:
— Лучше бы она их оставила кому-нибудь другому. Где она? Мне сказали, она уехала за границу. Это правда?
Бабушка говорит:
— Это давняя история. Где вы были все это время?
Отец говорит:
— В плену. А теперь я хочу найти свою жену. Не пытайтесь что-нибудь скрыть от меня, старая ведьма.
Бабушка говорит:
— Хороша благодарность за все, что я сделала для ваших них детей.
Отец кричит:
— Мне плевать! Где моя жена?
Бабушка говорит:
— Так вам плевать? На детей и на меня? Ну так я покажу вам, где ваша жена!
Бабушка выходит в сад, мы идем за ней. Она показывает палкой на квадратную клумбу, которую мы посадили на могиле Матери:
— Вот! Здесь ваша жена. Под землей.
Отец спрашивает:
— Умерла? Как? Когда?
Бабушка говорит:
— Убита. Снарядом. За несколько дней до конца войны.
Отец говорит:
— Все равно надо похоронить ее на кладбище. Так полагается. Принесите лопату.
Бабушка пожимает плечами:
— Дайте ему лопату.
Льет дождь, и мы смотрим, как наш Отец разрушает цветник, мы смотрим, как он копает. Он доходит до одеял, отбрасывает их. Там лежит большой скелет, к груди которого прижат маленький скелет. Отец спрашивает:
— Что это на ней?
Мы говорим:
— Это ребенок. Наша младшая сестра.
Бабушка говорит:
— Я говорила вам не трогать мертвых. Идите на кухню, вымойтесь.
Отец не отвечает. Он смотрит на скелеты. Его лицо мокро от пота, слез и дождя. Он с трудом выбирается из ямы и уходит, не оборачиваясь, с грязными руками, в грязной одежде.
Мы спрашиваем у Бабушки:
— Что теперь делать?
Она говорит:
— Закапывать. Что еще можно сделать?
Мы говорим:
— Не стойте на холоде, Бабушка. Мы все сделаем.
Она возвращается в дом.
С помощью одеял мы переносим скелеты на чердак, раскладываем кости на соломе, чтобы они высохли. Потом мы спускаемся вниз и закапываем яму, в которой больше никого нет.
Затем в течение нескольких месяцев мы полируем и покрываем лаком череп и кости нашей Матери и ее ребенка, потом тщательно собираем скелеты, скрепляя кости тонкой проволокой. Кончив работу, мы подвешиваем скелет Матери к балке чердака и привязываем к нему на шею скелет ребенка.
Мы снова видим Отца только через несколько лет.
За это время у Бабушки случился новый удар, и мы помогли ей умереть так, как она нас просила. Теперь она похоронена в одной могиле с Дедушкой. До того как могилу открыли, мы забрали клад и спрятали его под скамьей возле нашего окна, где еще лежат винтовка, патроны и гранаты.
Однажды вечером появляется Отец. Он спрашивает:
— Где ваша Бабушка?
— Она умерла.
— Вы живете одни? Как вы справляетесь?
— Очень хорошо, Отец.
Он говорит:
— Я пришел сюда тайком. Мне нужна ваша помощь.
Мы говорим:
— Несколько лет от вас не было вестей.
Он показывает нам свои руки. На них нет ногтей. Они вырваны с корнем.
— Я вышел из тюрьмы. Меня пытали.
— Почему?
— Не знаю. Просто так. Я политически опасный человек. Я не могу работать по специальности. Я под постоянным наблюдением. Мою квартиру регулярно обыскивают. Я не могу больше жить в этой стране.
Мы говорим:
— Вы хотите перейти границу.
Он говорит:
— Да. Вы здесь живете и вы должны знать, как…
— Да, мы знаем. Границу перейти нельзя.
Отец опускает голову, минуту смотрит на свои руки, потом говорит:
— Должен быть какой-нибудь проход. Должен быть способ перейти ее.
— Рискуя жизнью — да.
— Лучше умереть, чем остаться здесь.
— Надо, чтобы вы знали, на что идете, Отец.
Он говорит:
— Я вас слушаю. Мы объясняем:
— Сначала нужно дойти до первой линии колючей проволоки так, чтобы не встретить патруль и не быть замеченным с вышки. Это возможно. Мы знаем время обхода патрулей и расположение вышек. Высота линии заграждения метр пятьдесят, ширина — метр. Нужно две доски. Одна доска, чтобы влезть на заграждение, а другую надо положить сверху, чтобы удержаться. Если вы потеряете равновесие, то упадете между рядами проволоки и не сможете выбраться.
Отец говорит:
— Я не потеряю равновесие.
Мы продолжаем говорить:
— Нужно забрать обе доски, чтобы таким же образом перейти другое заграждение, которое находится через семь метров.
Отец смеется:
— Ну, это пустяки.
— Да, но пространство между двумя линиями заграждения заминировано.
Отец бледнеет:
— Тогда это невозможно.
— Возможно. Это вопрос удачи. Мины расположены зигзагом, буквой «w». Если идти по прямой, то рискуешь наступить только на одну мину. Если делать большие шаги, то приблизительно один шанс против семи на мину не попасть.
Отец немного думает, потом говорит:
— Я готов рискнуть.
Мы говорим:
— Тогда мы готовы мам помочь. Мы проводим вас до первой линии заграждения. Отец говорит:
— Ладно. Спасибо. У вас случайно нет чего-нибудь поесть?
Мы даем ему хлеба и козьего сыра. Наливаем вина с бывшего Бабушкиного виноградника. Мы капаем ему в стакан немного снотворного настоя, который Бабушка так хорошо умела готовить из трав.